Любимый голос советской эпохи

Он мог бы еще жить, в конце концов в 80 лет многие, особенно творческие, научные умы, сохраняют трезвость рассудка и бодрость духа. Однако «в гости к Богу не бывает опозданий». За четыре десятка с лишним он сполна выполнил миссию – написал около 600 стихов и песен, сыграл более пятидесяти ролей в театре и кино.

Высоцкий запечалился в нашей памяти именно таким – тотально искренним, неформатным, с мощным внутренним стержнем. С проницательным взглядом и улыбкой, которую можно сравнить разве что с Гагаринской. Нет, не по степени обворожительности, скорее, по силе притяжения… Его голос, выражающий всю мощь и глубину натуры, – это не только узнаваемая хрипота, до сих пор будоражащая сознание моего поколения, но и напоминание о чем-то подлинном, безвозвратно утерянном, он, как заметили журналисты, современен до запятой, до самой незначительной, проходной интонации.

Огонь, вдохновение, нервы, свобода, радость страдания и гибельный восторг. Слова поэта как гвозди, вбивающиеся в мозг, как пули, проникающие в самое сердце. Он вне возраста. Вне времени.

Как написал Валерий Золотухин, «только после смерти мы поняли, кого потеряли, кем он был для нас. Артист и Поэт – и оба эти определения по отношению к нему требуют употребления с большой буквы».

В олимпиадном 80-м, в день похорон, очередь проститься с Владимиром Семеновичем растянулась на девять километров. Никто не сообщал о кончине поэта, это сарафанное радио донесло страшную весть. Люди плакали, будто бы потеряли самого близкого человека. А он был незримо рядом:

Сомкните стройные ряды,

Покрепче закупорьте уши,

Ушел один – в том нет беды,

Но я приду по ваши души.

В эпоху интернета сложно представить на какую длину растянулась бы сегодня эта похоронная процессия. Думаю, вышли бы сотни, тысячи, если не миллионы тех, кто соскучился по живому слову правды, по большому масштабу личности и дарования… Хотя, возможно, ошибаюсь, и все прошло бы гораздо скромнее… Людмила Абрамова, жена поэта и мать двоих его сыновей, в 1998 году в интервью сказала, что если бы Володя был бы жив, у него не было бы уже былой популярности. Потому что не существует «чрезвычайно высокой, судорожной потребности в поэтическом слове». Изменилось ли что-либо с той поры? Стал ли нужнее Высоцкий? Нет, не нам, рожденным в СССР, мы до сих пор каким-то болезненным нервом к нему привязаны! Нужен ли он молодым, тем, кому до тридцати? Не знаю… Не нахожу ответа…

На ютубе, где выложены, его песни, миллионы просмотров, в комментариях люди беседуют с Высоцким как с живым, благодарят, откровенно выражая свои чувства. Но это, как мне кажется, жильцы из нашего, советского общежития… Хотя и популярные ныне, молодые блогеры, нет-нет, да и вставят в сюжет знакомый баритон или процитируют его поэтические строки. Известные рэперы признаются, что считают Высоцкого родоначальником жанра, поскольку в его песнях немало речитатива. Часто по телевизору крутят кавер-версию Басты «Райские яблоки». По-моему, звучит круто, задевает.

Всем нам блага подай, да и много ли требовал я благ?!

Мне — чтоб были друзья, да жена — чтобы пала на гроб,

Ну, а я уж для них наворую бессемечных яблок…

Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб

Однажды мой сын сказал: «Жаль, что ты родила меня так поздно. А так я бы смог увидеть его живем и, возможно, о чем-то спросить». В этот момент, перефразируя Цветатеву, про себя радостно прокричала:

«Я, что в тебя — всего поэта

Вкачала — как насосом!».

… Высоцкий в дороге со мной всегда. В салоне авто звучит разная музыка, но как минимум раз в месяц подпитываюсь его энергетикой, храбро ныряя в тексты. Хожу в атаку, попадаю в вытрезвитель, ползу в горы, словом, ощущаю себя сильной и смелой, практически мужчиной. Возможно, тем самым маскирую собственное одиночество и компенсирую дефицит впечатлений, но на душе от подобной «высоцкотерапии» сразу легчает.

Кстати, полгода назад отдала машину на мойку, вернули – а Владимира Семеновича не хватает, «взяли» послушать. Вначале огорчилась, а потом обрадовалась: значит, есть потребность в его голосе! Купила на «поле чудес» недавно еще четыре диска, «про запас». Так что, товарищи мойщики, если что – берите, не стесняйтесь.

В СССР Высоцкого слушал совершенно разночинный люд – генсек, министр, сантехник, ветеран, шахтер, врач, алкоголик, заключенный, моряк… Он действительно был окружен всенародной любовью, и, думаю, чувствовал это всеми фибрами души.

Хотя эта огромная любовь не спасла, не продлила жизнь,  привередливые кони, хоть он и просил погодить, повременить, унесли упряжку в заоблачную даль ровно в срок… Магия чисел, которую заметил Высоцкий, коснулась и его самого: 25 января он родился, 25 июля женился на Людмиле Абрамовой, 25 января на роль худрука в театре на Таганке назначили судьбоносного для актера Юрия Любимова. Высоцкий умирал дважды – и оба раза 25 июля: в 1979 пережил клиническую смерть, а ровно через год пришла всамделишная, несговорчивая…

Часто думаю: а доживи Владимир Семенович Высоцкий до наших дней? О чем бы пел, что говорил? Как комментировал бы тот театр абсурда, гастролирующий по белу свету? Затянули ли бы его в политику и что сказал бы про разобщенность душ? Про «уверенность сытую», про «лиходеев непечатного слова»? А может, он просто махнул бы на все рукой и уехал в Бодайбо, к лучшему другу Вадиму Туманову?

Высоцкий не из рубрики «на злобу дня», он скорее из серии «на злобу вечности». И ответы на гнетущие мысли, при желании, не трудно найти в его текстах, стоит только внимательнее в них вслушаться, разобрать со скрупулезностью герменевтика на части, а потом снова собрать воедино… И тогда становится ясным что именно в конкретную минуту нужно делать – остановиться или поторопиться, подобреть или разозлиться, рассмеяться или заплакать, достать из колчана стрелы или наоборот, запрятать.

Как у вас там с мерзавцеми? Бьют? Поделом!

Ведьмы вас не пугают шабашем?

Но не правда ли, зло называется злом

Даже там – в добром будущем вашем?

И вовеки веков, и во все времена

Трус, предатель – всегда презираем,

Враг есть враг, и война все равно есть война,

И темница тесна, и свобода одна –

И всегда на нее уповаем.

Хлопуша, Гамлет, Галилей, Жеглов, Дон Гуан, Ибрагим Ганнибал, Мишель, он же «товарищ Воронов»… Каждый его образ надолго отпечатался в памяти зрителя.

Незаменимый и незабвенный. Одинокий, как и все поэты. Не устающий от жизни, но и не держащийся за нее каждой клеткой тела. Возможно, не всегда правильный. Увлекающийся. Импульсивный. Заводной. Скоростной. Но бессменный и бессмертный. Быть может, он был самым лучшим не только своего, но и нашего времени. Ему действительно было что спеть, представ перед Всевышним, было чем оправдаться перед ним. Высоцкий – до сих пор самый надежный узел, который связывает наши страны после распада Союза. Наше все.

Я не люблю манежи и арены,

На них мильон меняют по рублю,

Пусть впереди большие перемены,

Я это никогда не полюблю.

Елена ЕЛОВИК