Страна, в которой жили мои родители. Часть I

ussr

Какой видят ушедшую в воспоминания великую страну те, у кого есть уникальная возможность узнать всю правду о ней из первых уст? Что знает сегодняшняя молодежь о жизни в СССР? Какие истории рассказывают им родители, которые когда-то на цвет, запах и вкус ощутили прелести и недостатки огромной державы?

Читая сочинения студентов БГУ на тему «Страна, в которой жили мои родители», порой замечаешь наивность выводов и радикализм суждений, однако в них есть то, что отличает их от взрослого взгляда на прошлое: искренность в высказываниях и выводах и «незамутненность» сознания. Постарались внести минимум правок в их сочинения-откровения: ведь даже восклицательный знак или многоточие передают определенный квант энергии или сильный заряд эмоций пишущего.


Счастливы ли мы в своем бездефицитном мире?

– Рассказы родителей, воспоминания, страницы из старого потертого учебника истории наталкивают меня на мысль, что СССР – это что-то огромное, необъятное, крепкое, хочется даже употребить белорусское слово «моцнае». Почему? Давайте разбираться.

В детстве у меня была карта мира (старая, образца 1995 года). Обожала представлять себя учительницей географии. Часто показывала страны, учила столицы. Но огромное, протяженное пятно в центре политической карты, всегда вызывало восторг.

– Что это? – спрашивала у родителей. – Почему такая большая страна?

Они переглядывались и с особой теплотой отвечали:

– Страна, в которой мы родились, воспитывались, взрослели, встретили друг друга.

– А сейчас как? – не сдавалась я.

– Сейчас есть только разрозненные государства и минимальная дружба между ними.

– Не минимальная, – перебивает папа маму. – С Россией же все хорошо.

ussr-kids-1

…И тут на ум приходят воспоминания папы о школьных дискотеках, кассетах, которые порой приходилось перематывать вручную.

А вот мама часто вспоминает советскую моду, а точнее желание выглядеть не как все.

Я едва сдерживаю смех от ее рассказа, как вместе с братом они «варили» джинсы, как, раздобыв иностранный глянцевый журнал, мечтали о блузке, джинсовой куртке, и особенно о шляпе. Говорят, в дефиците все было.

На днях захожу домой, а там по телевизору рок-концерт «Рожденные в СССР» показывают. Родители прилипли к экрану:

– О, знакомые кожаные куртки! – У меня такая была, – смеется мама.

– А прическу свою помнишь – а-ля Элвис Пресли?

Родные просто купаются в своем прошлом. Такое чувство, что эта огромная страна не имела проблем. Словно каждый был счастлив. Ведь даже не самый лучший выбор в еде, одежде, бытовой технике не омрачает эти трогательные воспоминания.

Может, дело в воспитании поколения, в других моральных ценностях? Ценили момент, ценили время, ценили возможность и никогда ее не упускали.

Благодаря «безграничью» территорий папа побывал во многих странах. Я смотрю и завидую. Ведь сегодня путешествие – развлечение не из дешевых. Часто слышу от родителей о магазинах «Кулинария» . Это рай для студентов, сегодня такого нет, говорят они. Кефир, свиная выпечка, сладости (пусть даже самые простые) – все, что пожелает душа советского человека. Причем недорого!

ussr-kids-2

А кино – это что-то из разряда обязательного. Сегодня для меня это обычное дело: хочу схожу, хочу скачаю из Интернета. А тогда это было традицией, иногда семейной.

А что говорить про автомобили! Это не было средством передвижения, это было роскошью! Для мамы прокатиться на соседкой «копейке» было огромным удовольствием.

Знаете, я вот анализирую: того не было, это в дефиците, другое – вообще роскошь. Но в каждом из случаев я слышу слово «счастье». Будто бы каждый момент из жизни в СССР пропитан чем-то неповторимым, особо важным, сокровенным.

СССР. Время новых открытий, неожиданностей, время, когда люди умели радоваться… всему. Время искренности.

А теперь не понимаю! Счастливы ли мы в своем бездефицитном мире?

Маргарита Кутко


Деревня засыпала под их песни

– Моя мама родилась в Минске, а вот бабушка – родом из деревни, что недалеко от Логойска. Так вот, мама все детство проводила в деревне.

«Тогда, в СССР, было дружно жить, – вспоминает она. – Мы всей ребятней собирались на Точке, гора в деревне. Там еще был лагерь «наших» против «немцев». Устраивались поудобней на камнях, что остались от разгромленного убежища, разжигали костер и жарили сало. Наши песни слышала вся округа. Деревня буквально засыпала под них. Было нам тогда около 13-15 лет.

Нет, никто из родных не боялся, что с нами могло случиться плохое, ведь нас было человек двадцать, да и друг друга хорошо знали.

Когда подросли, компания уменьшилась. Кто-то уехал покорять столицу, кто-то женился, кто-то вышел замуж. Если честно, то я уже и не сильно рвалась в деревню. В 1991 году произошел распад. Мне было тогда 21. Я работала, поэтому прочувствовала на себе изменения, как и вся наша страна. Тягость того времени отбила все желание веселиться. Что с моими друзьями, которые росли параллельно со мной? Стыдно признаться, но я не знаю. Лишь единицы мне встречались за прошедшие 25 лет».

ussr-kids-3

– Хорошее же детство у тебя было, мама, веселое! – воскликнула я.

– Да, соглашусь. Но и у тебя вроде бы в этой же стране, только с другим названием, детство хороше. Пусть и меняется название твоего дома, но родные всегда останутся там и будут жить.

Мария Шаматова


«И стою у пустой могилы»

– Каждый раз, когда приезжаю в деревню и захожу на кладбище, останавливаюсь у одной могилы. Раньше я думала, что так отдаю дань памяти моему прадедушке, пока мама не сказала, что эта могила пустая.

…Это были 30-ые годы, коллективизация. Прадедушка жил с детьми и красавицей-женой на хуторе. Но есть на земле зависть, и на дедушку донесли. Его раскулачили и выслали на Соловки. Там он и умер. Ему не было и 30-ти лет. Прабабушке, чтобы не отправится вслед за мужем, пришлось выйти замуж за человека вдвое старше его. Прошло уже много лет с тех пор, как я узнала правду, но по-прежнему пару минут молча стою у могилы.

Мама часто рассказывала, как тяжело было достать хорошую вещь. За едой приходилось выстаивать очереди, и донашивать платья за сестрами.

ussr-life-4

Зато весело жилось в общаге. Люди тогда дружнее были что ли… Сейчас. Когда рассказываю родителям о студенчестве, они недоумевают: в наше время такого не было.

Я и сейчас люблю слушать рассказы папы о его поездках в Москву, Варшаву, Прагу и другие европейские города.

Мне в мои 20 так и не удалось выехать за пределы страны. Слишком дорого, а тогда это было не очень проблематично.

Вообще мама и папа очень тепло вспоминают то время.

Надежда Теплинская


«Тогда была нравственность выше и культура»

– В 11-ом классе мне попалась на глаза папина комсомольская характеристика. «Гы-гы» – по-другому и не скажешь…

А написано там было, что мой отец – человек нехороший, прямо-таки «редиска», потому что имеет свое мнение, отличное от коллективного, да еще и высказывает его.

А бравый парень всего-то хотел привлечь внимание слабой половины. Да вот только за цветами и крыжовником полез не в тот огород – тогдашнего председателя сельсовета. К слову, моя мама, та самая прекрасная дама, как оказалось, крыжовник на дух не переносит.

Пётр Владимирович Вильямс. Весна.
П. Уильямс. Весна.

Страна, в которой жили мои родители… Вернее будет сказать: время молодости моих родителей. У меня к нему противоречивые чувства. Тогда была нравственность выше и культура, так мама говорила, а к ней грех не прислушаться. Но в то время не было никакой свободы слова и мысли. Так на журфаке говорят. Папа опровергает, тыкая мне в нос своей характеристикой.

Анна Говоркина


Предел мечтаний – туфли

– О Советском Союзе родители рассказывали не так уж и много. В основном истории были из их детства. Мама часто вспоминала, как выиграла лыжный кросс во 2-м классе. Любимый рассказ папы – в 8-м классе его одноклассник мог спокойно покупать водку в магазине, так как в свои 24 имел волосатую грудь, которой козырял перед продавцом в гастрономе. Но не подумайте, что мои представления об СССР, да и истории родителей, ограничиваются лишь лыжами да водкой.

Помню, как мама с ностальгической улыбкой на лице говорила о своем студенчестве. На дворе был 1986 год, она как раз окончила 9 классов и решила поступать в техникум. Дедушка был военным, поэтому в продуктах недостатка не было. Даже редкие в то время бананы постоянно радовали мою маму и ее брата с сестрой.

Однако приглянувшиеся вещи в магазинах оставались пределом мечтаний. Для мамы этим пределом стали туфли, на которые она потратила первую стипендию.

Еще некоторые ассоциации с СССР у меня вызывает старый дедовский «Москвич».

Фото: autoussr.com
Фото: autoussr.com

Купил он его за деньги, за которые сегодня можно приобрести «Мерседес». В советское время машина была символом достатка.

Дедушка по папиной линии любит часто вспоминать советских спортивных комментаторов. Когда смотрим с ним футбол, он обязательно говорит, что сейчас нет таких мастеров как Озеров. И здесь с ним трудно поспорить.

У каждого с СССР связаны свои воспоминания: у кого-то новые туфли, а у кого-то дефицитные бананы. Как к СССР отношусь я? При всей неоднозначности этой страны мне кажется, что там было по-своему душевно и уютно.

Вадим Виноренко


Вернулась бы в «шестиквартирник»

– Когда в школе на уроках истории учительница говорила: «Помню, как мы в советские годы плохо жили». Я всегда удивлялась ее словам. Как так? Почему плохо? Ведь мои родители рассказывали совершенно другое…

Моя мама родом из Беларуси, папа – из России. Их рассказы в чем-то различны, однако это нечто вроде: «Помнишь, сколько хлеб стоил? 30 копеек!» И отзывались они об этих годах с теплом.

Наверно, самое яркое впечатление моей мамы из советского детства – День строителя. В центре города собирались жители всех районов. Все были радостные, нарядные. Поздравляли друг друга. Праздник отмечали все, даже если и не были строителями.

© Dean Conger/CORBIS
© Dean Conger/CORBIS

Семья тогда жила в так называемых «шестиквартирах» – частном домике на шесть семей. Стены были до того тонкие, что чихающим соседям говорили: «Будь здоров!» Двор также был общим. Летом мужчины собирались здесь и играли в домино, рядом резвились дети… Благодать!

А вот далее воспоминания у родителей разнятся. Папа рассказывает об огромных очередях и карточках. А мама добавляет: «Голодная Россия! Как они все на меня смотрели, когда я из Беларуси приехала во французской шубе и чехословацких сапогах. Да! Даже жена командира эскадрильи у меня платье на бал брала!»

И все-таки я слышала чаще позитивные слова об СССР. Про натуральный пломбир и немецкие куклы. Про речной каток и зимнюю 5-километровую дорогу до школы без автобуса. Про сшитые вручную наряды и «Кавказские конфеты». Про сорванные в подарок тюльпаны со школьной клумбы.

Некоторые вещи теперь кажутся сказкой. Например, то, что стипендии хватало на жизнь, студенты не работали и не отлынивали от распределения.

Все эти истории объединены одним словом – счастье. Даже бабуля говорит: «Я бы вернулась в шестиквартирник».

Анна Саришина


О чем не знаешь – по том не скорбишь

– Родители бабушки по материнской линии были раскулачены и высланы с Украины в Сибирь. Именно там познакомились мои бабушка и дедушка, и поэтому теперь Омск могу назвать своей исторической родиной. Я много знаю о раскулачивании и высылке. Еще я знаю о разрухе и бардаке в экономическом и политическом строях в 20-30-ых годах 20 века. О многочисленных бандах, повальной коррупции и людях в кожаных тужурках.

Я знаю о большом эмоциональном подъеме страны после победы в Великой Отечественной войне, а перед этим – страх перед «черными грузовиками», которые забирали людей и они исчезали.

Хорошее про Советский Союз я слышала в историях, которые описывали 50-ые. И позже – про кукурузу, бесплатные служебные автомобили, дачи и квартиры. Про стабильность, шпроты и красивую, хоть и скромную одежду. О более позднем времени мне рассказывали уже папа и мама, и их рассказы были такими же веселыми, какими устрашающими были истории старшего поколения. Конечно, мои родители были лишены многих благ цивилизации из-за железного занавеса. Но о чем не знаешь – по том не скорбишь.

Виктория Терхай


Сегодня каждый за своим забором

– «В Советском Союзе все было по-другому, – вспоминает мама. – Люди были более открытыми, дружными. Не было такого безразличия друг к другу, к чужим проблемам. Все старались делать сообща: и уроки готовить, ни на танцы ходить, и субботники проводить. Я никогда не чувствовала себя одинокой. А что сейчас? Детство у вас проходит неинтересно, как говорится, каждый за своим забором. Так и вырастут индивидуалистами. Конечно, у каждого свои цели, устремления и приоритеты. Но раньше нам это не мешало».

ussr-kids-6

По словам моей мамы, один минус был в «союзной жизни» – дефицит товаров при плановой экономике. Трудно было найти одежду и обувь нужного размера, не хватало даже товаров первой необходимости, той же туалетной бумаги.

А еще одно из теплых впечатлений от СССР у мамы – автоматы с газировкой. На любой цвет и вкус.

А вот у папы впечатления от прошлого сохранились не самые приятные. Дисциплина в школе была железная: за малейшее неповиновение суровые учителя наказывали розгами. Поэтому их больше боялись, нежели уважали. Папа, уроженец Гродненщины, служил на Дальнем Востоке. «Я летал на военном самолет, видел Тихий океан и был знаком с кучей национальностей», – это единственное, что ему запомнилось.

А лично у меня ассоциации с СССР – автобиографический роман Солженицына «В круге первом». Здесь вся правда о деспотичности Сталина, о репрессиях и подлых попытках сломать человеческий дух.

Вероника Салюкевич


Умели жить на всю катушку!

– В детстве я постоянно вытрясала полки старой секции в бабушкиной квартире. Детские глаза загорались, видя все разнообразие тканей и маминых нарядов. А я имею только треть такого гардероба. А ведь современной молодежи все доступно. Если ты хотел выглядеть модно в 80-ые, в помощь приходили журналы с выкройками и схемами, а также швейная машинка. Поэтому все мамины платья, юбки, костюмы неповторимы и сидят великолепно.

ussr-life-7

Жизнь в СССР – это путешествие! Рига, Калининград, солнечная Болгария – отовсюду снимки групп на площади пересматриваются едва ли не каждый год.

Вспоминается история из детства мамы о маленьких радостях жизни и необходимости видеть и ценить их. Бабушка из Риги привезла ящик апельсинов. Невидимое до этого лакомство мама и брат разделил поровну. Мой дядя сразу съел свою половину, а мама спрятала, чтобы растянуть удовольствие. Каковы же были ее разочарования, когда она достала свой клад и обнаружила гнилые фрукты.

© Dean Conger/CORBIS
© Dean Conger/CORBIS

Папины истории полны авантюризма и романтики. Чтобы достать товары первой необходимости, он женился… три раза.

План состоял в следующем: он находил девушек, они подавали заледенение в ЗАГС, получали талоны, делили их и расходились, больше никогда не встречаясь. А как они возили после дискотеки девушек на автобусе дяди Сережи!

Наше время, когда все доступно и мы пресыщены, не выдерживает в сравнении с неповторимым безумством молодости, родителей в Советском Союзе. Люди умели жить на всю катушку, умели веселиться, любить и дружить.

Оксана Кириюк


Продолжение следует