Название «Ё-мобиль» родилось за секунду

tsesler

Владимир Цеслер вроде не капризный собеседник, но ни в одном из интервью ни душу не раскрыл, ни исповедовался. Ну не тянет его на сентиментальные откровения! Значит, еще не время… Зато поговорить о курении, овсянке или «рекламе-маме» – запросто.

Белорусы понимают, что Цеслер – это имя в истории современного изобразительного искусства. Его работы хранятся в Русском и Пушкинском музеях, а со своим плакатом джинсов Levi’s он умудрился попасть в музей шедевров рекламы в Лувре. По версии российского Forbes Цеслер входит в список самых успешных дизайнеров.
Его легендарные хулиганские майки носят музыканты из Rolling Stones, Стинг, Том Стоппард. А Дэвид Линч, увидев такую штуку, вмиг сбросил свою рубаху и тут же нацепил майку с надписью «Merry crisis!» Белорусский кураж оценили Алена Свиридова, Андрей Макаревич и Леонид Ярмольник.

tsesler

— Смотришь на ваши творения, вроде простая идея, на поверхности лежит… Но разве додумается нормальный человек назвать чудо автопрома Ё-мобилем?!

— Это родилось в голове за секунду. Ехали в ресторан с Андреем Бирюковым (тогда президент «Яровита» и гендиректор «Ё-авто» — Прим.), и я предложил: «Назовите дитя просто — «Ё». Чушь какая-то, видимо, подумал он. Сделал паузу.

В России конкурс на название объявили, двадцать тысяч вариантов прислали. И снова тупик. Бирюков обращается с той же просьбой, а я ему снова про «Ё» начинаю талдычить. А дальше, рассказывают, Прохоров позвонил сестре Ирине и, когда она услышала об этой идее, тут же спросила: «Кто это придумал? Познакомь!»

yo-mobile

В Интернете тогда как раз полемика про букву «Ё» развернулась, предлагали эту литеру упразднить. И я как бы предвосхитил события, «Ё» – это то, чего может и не быть… Сразу предупредил, что не верю в русский автомобиль, хоть убейте… Потом Прохорова вроде обманули, машины так и не вышли в серийное производство. Он заявил, что весь проект готов отдать за доллар, однако название «Ё-мобиль» ни за какие деньги не продаст.

— Вижу, вы курите. Придется бросать, видимо… Готовится строгий декрет… Скоро вообще нигде нельзя будет дымить.

— Действительно готовится такой декрет? Я найду себе место, где можно это сделать! Курю с 22 лет, считаю, что курение – личное дело каждого. Бороться бессмысленно! Заводы выбрасывают в атмосферу гораздо больше всяких гадостей, и их по этой причине не закрывают. Тем более что те, кто умирают от рака легких, – не обязательно курильщики: по статистике – пятьдесят на пятьдесят.

Знакомому сделали операцию в Израиле, назавтра врач спрашивает: «Как самочувствие? Хорошее… А почему настроение унылое? Тот в ответ: «Вот уже четвертый день не курю». «Вы что, с ума сошли?! Вот сигарета! Пошли курить!» Считается, что в период, когда человек переживает какое-либо напряжение, бросать курить — дополнительный стрессогенный фактор. Поэтому в больницах Израиля есть специально отведенные места для курящих. Все культурно – столик, пепельница, диванчик…

— Насколько хлебная профессия художника?

— Зарабатывать искусством сегодня — большая привилегия. Конечно, здорово, когда творчество и самореализация еще и доход приносят. Как правило, многие устраиваются на «традиционную» работу, чтобы не умереть с голоду, а оставшееся время, скажем, стоят у мольберта. Настоящий художник, однажды выбрав эту стезю, не сойдет с нее уже никогда. Независимо от того, заработает он или всю жизнь будет босяком.

museum

Я мог придумать как стать богатым. Для этого надо иметь небольшое везение и наглую морду. Ну и, возможно, чуть-чуть воровать… Но зачем тратить время на нелюбимое занятие? Задумок много, правда, реализовать смогу только десятую часть. Чтобы сделать маломальский объект, нужно его проспонсировать, искусство требует денег.

— Заказы, небось, сыплются?

— Заказы, конечно, есть, но вала никогда не было. Вообще с возрастом приходит понимание того, что надо чаще отказываться от предложенной работы. Заказчики все равно толком не дадут сделать того, что хочешь. Только отнимают драгоценное время.

Выписывает из Италии владелец особняка модного дизайнера делать интерьер, тот пыхтит, старается, план практически уже воплощен… Но вдруг хозяин рушит всю творческую задумку, заявляя: «Не то! Здесь должен стоять сервант!». Дизайнер в шоке! «Будет стоять! Я сказал!». Ну ладно, пусть стоит, за услугу ведь заплачено… Заказчик полагает, что, если он заработал большие деньги, значит, умный и вправе советовать специалисту. Интересно, врачу такие «спецы» тоже дают рекомендации по поводу того, как их правильно лечить?

Настоящий художник, однажды выбрав эту стезю, не сойдет с нее уже никогда. Независимо от того, заработает он или всю жизнь будет босяком

— В бытность Союза проще было?

— «Проще»… Их не было вообще! Да и к рекламе относились глупо: Мингорисполком, скажем, обязывал завод холодильников ставить рекламу. А для предприятия это – выброшенные день. Куда ты денешься без того же «Минска», если выбора холодильников потребителю вообще не предоставлялось?! Как в анекдоте: «Летайте самолетами Аэрофлота! А разве есть больше с кем летать?»

— Признайтесь, часто хочется приложить клиента крепким словцом?

— Посылаешь и все! Причем часто.

— В грубой форме?

— Зачем же? Говоришь просто: «Извините»…

— Вам предлагали сумасбродные идеи?

— Практически всегда. Показываешь, к примеру, заказчику готовый логотип. Вижу, тот мнется, мол, что-то очень простенько, а потом спрашивает: «Другие варианты были?» Предлагаешь другие – и из них, как правило, выбирается самое несуразное! И так ведет себя большинство клиентуры, исключение составляют разве что творческие люди, скажем, поэт заказывает обложку для своей книги. В таком случае чаще всего понимаем друг друга с полуслова.

«Mc’David’s Smile»: David. 1501-1504. Marble. Post-restoration. Image send to Ryan Jensen (Transaction : 632552156688906250) © Scala / Art Resource, NY / Art Resource
«Mc’David’s Smile»

— Заказчики, в основном, жадные, мелочные?

— Как говорит супруга, они потому и богатые, что жалеют денег. Логика их такова – должен сделать Цеслер, но по стоимости студента. Хотя бываю, конечно, и исключения. Однажды сделал по заказу киевлянина плакат, тот рассчитался, а через полгода, приехав в Минск, забежал в гости и говорит: «Знаешь, я мало заплатил!». И еще накинул.

В Беларуси не существует арт-рынка как такового, нет, соответственно, и профессий арт-менеджера, агента

— Можете бесплатно что-либо сделать?

— Могу и делаю. Друг в тюрьме сидит, пишет там стихи. Мы ему уже второй сборник издаем.

— Многим до сих пор не дает покоя знаменитая выставка «12 из XX», когда вы с Сергеем Войченко представили известных личностей в виде яиц. Даже свой заголовок в газете помню: «Вышли парни на крыльцо»… За эту коллекцию, слышала, вам предлагали 400 тысяч долларов… Не проданы яйца, часом?

— Чтобы заниматься продажей своих произведений, да еще и поставить все на поток, нужен специально обученный человек. В Беларуси не существует арт-рынка как такового, нет, соответственно, и профессий арт-менеджера, агента.

Подробнее о каждом экспонате проекта «12 из ХХ» можно прочитать на сайте Цеслера
Подробнее о каждом экспонате проекта «12 из ХХ» можно прочитать на сайте Цеслера

Иногда пребывают в иллюзии, что если уедешь на Запад, то сможешь себя полностью реализовать. Некоторым удается… Но чаще попадаешь к какому-либо галерейщику, тот обещает покупать работы, платить, скажем, пять тысяч евро в месяц, ты соглашаешься и на первый взгляд, все складывается удачно. Но проходит время, ты поизносился или захотел сменить сферу деятельности или решил переключиться на другой вид творчества, и тут-то начинаешь понимать, что обратной дороги нет, что подписал себе фактически смертный приговор. Нарушишь обязательство — пустят по миру. Так что приходится выбирать: или свобода, или стабильный заработок.

— Вы всегда выделяетесь в толпе. Гардероб тщательно подбираете?

— Да ничего я не подбираю! Помню, в 70-ые с другом вырядились в жаркий июньский день во всем белом – белые джинсовые костюмы, белые сапоги. Но по взглядам окружающих понял, что не надо так делать, нужно сдержаннее себя вести. Красиво одеваться невозможно. Чтобы красиво одеваться, нужно быть очень богатым, а бессмысленные хождения в поисках гардероба только время отнимают.

— Слышала, вы отличный повар…

— Никогда не задумывались, почему лучшие повара мужчины? Женщине, чтобы сотворить кулинарный изыск, нужен повод – гости, любимый человек, день рождения… Она никогда не будет готовить только для себя, а мужчина запросто готов на такой подвиг! Я с удовольствием это делаю. Хотите попробовать кашу?

— Конечно.

— Только что приготовил. Угадаете из чего она?

— ???

— Это цельные зерна овса. Готовится такая каша дольше, чем обычная, зато очень полезная штука, насыщенная витаминами и минеральными веществами. Овсянку из хлопьев не ем, как и каши быстрого приготовления, они вообще вредны, чистый яд для организма.

— Вкуснотища! Рецепт дадите?

— На ночь замачиваю зерна в специальном термосе, а утром приступаю к готовке. Для каши нужна зажарка. Лук, морковь, брокколи, цветная капуста, сладкий перец, чеснок, петрушка – все смешивается на блендере, потом зажаривается и добавляется в кашу. Получается шикарное самостоятельное блюдо.

Недавно сам приготовил горчицу, неплохо вроде получилось. Вообще в еде я привередливый, супруга это знает, и сама с удовольствием есть то, что сам приготовил.

— С компьютером на ты?

— Начал работать на нем еще задолго до всеобщей компьютеризации. Не скажу, что большой дока, но программы, которые нужны для работы, у меня просто летают. Правда, если вдруг сбой системы, зову специалиста.

— Вам дарили когда-либо вещи, которые вызывали восторг?

— Мужчины всегда остаются детьми. Рассказывают, что когда-то маршалу Жукову британцы подарили меч Победы. И вот стоит прославленный полководец, обвешанный наградами, и рассматривает лезвие, клинок, а в глазах – дурные огоньки. Мужчины упрямо не хотят взрослеть. Однажды один из моих московских знакомых, узнав, что недавно отметил День рождения, преподнес в подарок старинную лампу – мельхиор, покрытый серебром. Сидели с ним в кафе, обедали, и я не выпускал из рук эту чудную, по сути, бесполезную вещицу, рассматривая каждую ее деталь. Потом узнал, что он в антикварном продавца замучил, выбирая подарок. Очень хотелось, видимо, увидеть блеск в моих глазах. И это удалось, радовался, как дитя.

Я по сути — хиппи, к деньгам отношусь спокойно. Когда-то были хорошие заработки, имел кучу денег. Одолжил приятелю для бизнеса, а тот потом их не отдал

— Ваше отношение к деньгам.

— Деньги – не самоцель, а инструмент. Как, например, кисточки или молоток. Никогда не было, чтобы маниакально стремился приобрести что-либо, например, Феррари. Я ведь по сути — хиппи, к деньгам отношусь спокойно. Когда-то были хорошие заработки, имел кучу денег. Одолжил приятелю для бизнеса, а тот потом их не отдал.

Квартира, машина – все это давно в семье есть, на отдых не трачу, потому что ни на какие моря не езжу. Заработанное отдаю жене, себе оставляю мизер.

— Как насчет выпить?

— Уважал в свое время хорошую белорусскую самогонку. Приехала однажды в гости знакомая с мужем-итальянцем, он у нее врач, вроде княжеского рода. Увидев на столе четырехлитровую бутылку, заинтересовался. Я дал ему попробовать: запах хлебный, ароматный… Гостя хорошо тогда «пробило», и он признался, что за две недели пребывания в Беларуси наша самогонка – самое яркое впечатление. Попросил даже взять с собой на пробу, чтобы друзьям в Италии оценили «белорусский виски».

В последние годы вообще охладел к алкоголю. Выпить, конечно, могу, но ни вино, ни водка, ни самогонка не доставляют особого удовольствия.

Из серии "Открытки" – "Старый Минск"
Из серии «Открытки» – «Старый Минск»

— Ностальгия по доброму советскому прошлому иногда одолевает?

— Никакой ностальгией по тому абсолютно бестолковому времени не страдаю! Люди были обречены и лишены будущего. Возможно, люмпену нравилось ходить на работу, получать одинаковую зарплату. А вот реализовать себя, к примеру, талантливому физику, изобретателю было практически невозможно. И многие умные, одаренные спецы вынуждены были уезжать в тот же Израиль, и не без их участия, эта страна стала мощной и привлекательной для жизни.

Понимая, что советский проект – это тупик, многие мои друзья не выдерживали: кончали жизнь самоубийством, а это были интеллектуалы, они хорошо знали литературу, культуру, превосходно мыслили… Я дожил до этого, по-своему благодатного, времени, а они не дождались, не поверили, что произойдут такие крутые перемены.

Владимир Цеслер на открытии арт-площадки «Галерея ДК»
Владимир Цеслер на открытии арт-площадки «Галерея ДК»

— Раньше вы были заядлый тусовщик…

— …а сегодня вытащить меня в театр или на выставку гораздо труднее. Стал по-другому относиться ко времени, больше ценить его что ли… Переживаю, когда бестолково убиваю время, стоя за справкой или в какой-то очереди.

— О вас всегда ходило множество самых невероятных слухов. Доля правды в них была?

— Недавно Тамара Вятская (директор радио «Минская волна» – Прим.) призналась, как, будучи студентами, они бегали на выставку, чтобы посмотреть на Цеслера. А я сидел, такой важный, длинноволосый хиппи, погруженный в свои мысли, и даже не подозревал, что вызываю у молоденьких девушек какие-то чувства. Я и в советские времена внутренне ощущал себя полностью свободным, а свобода, как известно, притягательна, она делает человека не таким, как большинство. А то, что не доступно большинству, всегда в цене. Вообще обо мне много чего судачили. Говорили, к примеру, что я — большой ловелас. Правды в этих слухах ни на грамм, но тратить время на то, чтобы опровергать всякую чушь, считал, глупо.

Вдохновение мне приносит сам процесс творчества. Работа — это мой образ жизни, и не понимаю, зачем отдыхать от любимого дела?

— Интересно, ваши таланты передались сыну?

— «Знаешь, папа, нет у меня талантов», — говорит он о себе. Наш Яша очень самокритичен, хотя на самом деле неплохо играет в шахматы, все подоконники уставлены кубками. В музыкальную школу до недавнего времени ходил, даже на доске почета висит.

Несмотря на свои 11 лет, рассуждает по-взрослому: «Может, с годами какой-то другой талант разовьется»? Спрашиваем, что подарить ему на десять лет. Отвечает: «Ничего не нужно. У меня все есть. Впрочем, если хотите что-то подарить, сделайте так, чтобы после Дня рождения больше никогда не ходил в музыкальную школу». Пришлось выполнить желание: написать заявление на академический отпуск.

Вообще я — демократичный папа. Сына не строю, домашнее задание не проверяю, Яша — самостоятельный парень, у него колоссальная тренированная память, да и успеваемость в школе хорошая.

— Почему вы не любите отдых, курорты, поездки?

— Вдохновение мне приносит сам процесс творчества. Работа — это мой образ жизни, и не понимаю, зачем отдыхать от любимого дела? Смешно, когда слышу, как бизнесмен, владеющий телятниками, с гордостью заявляет, что едет отдыхать на Канары. Ему кажется, что это круто, но кто его там ждет? Важно вычленить главное в своей жизни. Да и счастье – это когда ветер шальной в лицо, а не шезлонг на пляже Ривьеры.

— Художник с художником дружит?

— Для меня главное – что ты за человек, а только потом то, что ты делаешь. Среди нашей братии у меня тоже есть друзья, но вообще художники – очень сложные люди. Они, как правило, друг с другом не дружат, несут один на другого гадости… Музыканты почему-то нормально ладят между собой: устраивают сейшн, балдеют вместе от звука, а наши – каждый сам за себя.

— Могли бы назвать больших белорусских мастеров?

— Никогда в жизни не буду перечислять… Таких действительно хватает! Тот же Цвирко… Это живопись, дарованная Богом. Всегда удивлялся – белорусский японец живет среди нас… Гениально… Он ушел, и о нем даже не слышно ничего…

Виталий Константинович Цвирко (1913–1993), «Белорусский мотив»
Виталий Константинович Цвирко (1913–1993), «Белорусский мотив»

— Почему в последнее время не проводите выставок? Не предлагают?

— Предлагают… Говорят: «Дай работы!». Но как их перевезти? Сам должен придумать? Год назад забрали работы на выставку и до сих пор не вернули. Жду… Где-то в пыли, наверно, валяются, но никто даже не дергается…

— Чувствуете себя комфортно в контексте времени?

— Если об этом не задумываюсь, то, наверно, да… Комфортно… Время – хороший судья, оно все расставит на свои места. С этим стоит смириться и спокойно шагать дальше…

Елена Еловик